Fluídos

Que baile conmigo, que no se quede ahí sentado como si yo no hubiese venido a esto, a bailar, a rozar, a él o a cualquiera. Otra cerveza, si puede ser negra, mejor.
Mejor que esto debe haber algo. El amor que llegó esa vez con los brazos abiertos y cruzados y atados, a mis piernas, hoy no lo quiero. No lo necesito cuando alguien desde la otra mesa me mira el escote sediento, asqueroso y sediento de más cerveza, o de lo que sea; de piel o de wisky, la misma amargura.
Me puse la pollera que a vos te gusta y la están viendo otros; eso no te haría reir, ya lo sé. Pero no hay opciones, no queda más negra; y bueno, dame rubia entonces. ¿Viste? Se acabó la morocha, la cerveza y yo no estamos más, nos dejamos beber lentamente en desconocidas bocas, que fuman y se ahogan, que queman al oído canciones susurradas por años, si estos tipos no saben de chamuyo. Pero me gusta lo que dice, cuántas mentiras encantadoras, qué calor que hace. Salgamos al patio.
Vos no tuviste la necesidad de conjugar palabras fáciles para que yo te amara, siempre nos pareció mágico, como de varita, lo que entre nosotros sucede. Todo eso que me hace única, individualizada, elegida por alguien, y en esta noche ya no quiero. Esta camisa negra agazapada frente a mi, se ríe y me pregunto de qué se ríe, mi vaso está casi vacío, con un movimiento insinuante se lo muestro como al pasar, no entiende que tengo sed, de qué se ríe. Por fin camina hasta la barra. Estos problemas con vos no los tuve, éramos más eficaces, aunque borrachos y todo, directamente colonizábamos dos banquetas, pegábamos los codos en la mesa, y el sol podía darnos en la cara, desdibujadas de deseo, ojerosas de horas.
Me marea la luz, la espuma en los labios, el aire que no está que no corre, el tipo que me mira. Imagino lo que estás pensando, vos seguí, seguí hablando, no quiero lo otro, no quiero ésto, deseo solamente ser yo, estar yo. Seguí exagerando, seguí llenando mi copa, total, ya se hace de día.

®Samanta Rodríguez (Argentina-Necochea,1982)