No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,
Aunque me tiña las encías de color azul,
Aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
Aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas
Y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos.
Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma,
Ese al que no es posible llegar desde ninguna lámpara,
Y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral,
Ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura nieve
Donde solo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento
Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras.
Hemos hablado demasiado del silencio,
Lo hemos condecorado lo mismo que una vigía en el arco final,
Como si en él yaciera el esplendor después de la caída,
El triunfo del vocablo, con la lengua cortada.
¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo!
He dicho ya lo amado y lo perdido,
Trabé con cada sílaba los bienes y los males que más temí perder
A los largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía,
Retumban, se propagan como el trueno
Unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad con la muerte, poesía
Hemos ganado. Hemos perdido,
Porque ¿cómo nombrar con esta boca,
Cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?
Olga Orozco
1920-1999
