Para el extranjero
A pesar de que mencionas Venecia
guardándola en tu lengua
como el carozo de una fruta y yo digo: sí,
quizá Bucarest, ninguno de los dos
lo sabe en realidad. Sólo existe este tren
deslizándose a través de prados de nieve,
un trineo que desciende
hasta tocar sus enterradas vías.
Nos encontramos en la plataforma temblorosa,
los dientes rotos del viento hundiéndose en nosotros.
Desenvuelves tu puño de pan negro
y compartes conmigo el café
que se derrama en tus guantes.
Postes de telégrafo cortan los campos invernales
en trozos blancos, en cada ventana
la pintura tosca de una pequeña hacienda.
Escuchamos a las madres regañar
a sus hijos en inglés como si
no entendiéramos una palabra
sit still, sit still.
Hay pocos indicios para saber
dónde estamos: los fardos de trigo
desparramados como ataúdes perdidos.
Las lejanas y amarillentas luces de una cocina
suavizadas con aceite.
Por todas partes los colgantes alambres negros
extendiendo mensajes desde un lado
al otro del país.
Los hombres de cada frontera
saludando con la mano.
Frotando óvalos de aliento en las ventanas
para podernos ver, tocas
el vidrio tiernamente allí donde
mi rostro se refleja. Días después, me estás mostrando
fotos de una mujer y algunos niños
sonriendo desde las ventanas de tu billetera.
Evidencia de que en algún lugar
has construido una vida para ti.
Cada vez que el tren aminora su marcha
un hombre con nuestros rostros en los botones dorados
de su chaqueta pasa a través de los vagones
susurrando el nombre de una ciudad.
Cada vez perdemos gente detrás.
Cada vez vuelvo a encontrarte
entre los vagones
extendiéndome un pedazo de pan,
alguna bebida caliente hasta que ya
no hay más ciudades y me atraes hacia ti
deslizando tus manos en mi abrigo, diciéndome
tu nombre una y otra vez, apresurando
tu boca dentro de la mía.
Ninguno de nosotros tiene nada.
Nos la daremos el uno al otro.
Gathering the Tribes (premio para jóvenes poetas de la Univ. de Yale) y The Country Between Us (Premio Lamont, Academy of American Poets). Enseña en la Universidad de San Diego, colabora con numerosos medios literarios y tradujo al inglés la obra de Claribel Alegría, Flores del volcán.
No hay comentarios. :
Publicar un comentario