Susana Thenón (Argentina, 1938-1991).

 En cuanto a nosotros

Hablamos ya de dios,
del calendario y sus años
satélites,
del animal,
del viejo cementerio que revive.
Hablamos de las cosas
que hablan por nuestra boca.
Nació la sangre
infinidad de veces.
Otras tantas murió
su ardiente grito.
Hablamos ya sin voz
en las gargantas con el falso silencio
del dormido.
En cuanto a nosotros,
callemos, si es posible.
Ajuste cada cual
su imagen
a sí mismo.
Duerma el estoico
sobre la tierra ingrata
y enemiga.
Practique el egoísta
un pensamiento
en torno de su cuerpo.
Divague el soñador
hilando inverosímiles
estrellas.
Marche el guerrero
de sonrisa desnuda
y brillo helado.
Muera su paso
el hombre
que en la vida
no hizo más que vivir
muera cantando.
Surja el verbo
extraviado
en el silencio.
Haga noche su sombra
en nuestras manos.

--

Si alguna vez
las palabras callaran,
no todo estaría perdido.
Y si la voz muriera
y las manos tantearan como ciegas,
la oscuridad terrestre,
no todo estaría aún perdido.
Siempre habrá un vuelo,
un asombro de luces,
un instante sin muerte,
un canto vivo.

--

Si te odiara,
el mundo no se inmutaría:
nunca el mundo se ensaña
con los que odian.
En cambio te amo
y todo es catástrofe alrededor:
las voces, las manos, los rostros,
todos quieren apedrearnos.

--

Dejo una sombra, una estela caliente,
una flor en pleno páramo.
Arrastro
mi sangre, mi accidente,
mi otro mundo de animales ciegos.
Y detrás la palabra,
el silencio,
amor.

de "La Morada imposible", edición a cargo de Ana M. Barrenechea y María Negroni. (Biblioteca de Poesía, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2004).