Griselda García (Argentina, 1979)

No mamá

un hombre dejó su semen
accidentalmente en mí
hace unas semanas
y hoy la sangre viene a decirme
que no seré madre.
no seré madre:
no se me hinchará el vientre como un globo
no usaré gigantescos vestidos floreados
no vomitaré por las mañanas
no criaré várices
no me crecerán las tetas
podré dormir boca abajo
seguiré sangrando mes a mes
podré masturbarme con facilidad
no sentiré algo comiéndome por dentro
no me cambiará el humor, el sueño.
no viviré nada de eso.
oigo a mujeres decir:
"tener un hijo es lo mejor que me pasó en la vida"
y pienso:
"qué vida de mierda habrá tenido",
nunca lo digo, claro.
pero cada vez que hablan de tener bebés,
la hija que aún queda en mí
asiente suavemente y sonriendo recuerda
a la madre que mató y permaneció viva.

A los padres que no somos

A los padres que no somos
les duelen
los hijos que no supimos ser.

Ahora el crepúsculo
nos hiere las pupilas.

Nos acostamos muy juntos
y evitamos en todo momento
herirnos con nuestras púas.

Hombre del domingo

hombre del domingo
sentado en shoppings con mucha luz
con jogging gris y zapatillas blancas
comiendo cajitas felices
junto a niños inquietos y esposa aburrida.
Sin disimulo mirás a las chicas pasar
Ajustadas en jeans, botas altas y spray.
chicas que te miran como a su papá
chicas que piensan que casarse está pasado de moda
chicas con chispas en las manos
chicas que podrían jugar toda la tarde con tus hijos
chicas preocupadas por su cabello,
nunca suficientemente lacio o enrulado
chicas que se emborrachan en el viaje de egresados
chicas que le temen más a los tampones que al sexo anal
son las chicas que te ven atando los cordones de los nenes
acomodándoles pequeños pulóveres azules
chicas con amigas anoréxicas
chicas que no saben masturbar
chicas a quienes tendrías que enseñar
que no se habla con la boca llena
pero no hay problema en tener sexo en tu cama matrimonial
chicas que saben hacer ricos bizcochuelos
chicas que usan protectores diarios
chicas que han olvidado a dios
chicas que prefieren el sexo oral durante horas
en estacionamientos vacíos
chicas que escriben poemas en las clases de inglés.
son las chicas que una vez besadas
no te dejarán escapar
esas chicas no te darán paz
gastarás fortunas en hoteles
no dejarán de moverse un segundo
como tus nenes, ahora, corriendo entre las mesas.
parece un relámpago eso que ves,
hombre del domingo,
pero es el metal reluciendo en tu anular.
apartás la mirada y te hundís en la taza de café.
esas chicas se alejan,
y desde tu pecho un pájaro les dice adiós.




Griselda García nació en Buenos Aires, en 1979.
Publicó:
*Alucinaciones en la Alfalfa, 2000
*El Arte de Caer, Alicia Gallegos Editora, 2001
Es colaboradora de las revistas de poesía La Guacha y Omero Poesía.
Coordinó durante el 2001 el ciclo de poesía Julio Huasi.