Linda Pastan (Estados Unidos,1932)

VOCES

Juana oyó voces,
y por ello ardió.
Mientras conduzco en la oscuridad
escribo poemas.
Anoche pensando
en cómo espaciar los versos
me pasé una señal de stop.
Cuando me justifiqué
el policía asintió,
y me puso
una multa.
Un entendido me dijo
que los escritores tienen un plazo de quince años:
luego llega la repetición,
incluso la locura.
Como Midas, supongo que
todo lo que tocamos se convierte
en un poema
cuando el hechizo existe.
Pero piensa en el poeta después de ese plazo
tocando los árboles que
siempre ha tocado,
pero esta vez no ocurre nada.
Imagínatelo yendo de un tronco
a otro, magullándose
las manos con la áspera corteza.
Sólo quedan cinco años.
A veces entierro
mis poemas en el jardín,
reservándolos
para los fríos días venideros.
De todos modos
te quemas por ello.

Las cinco fases del dolor, 1975.
*Traducción de Rosa Lentini y Susan Schreibman.

VOICES

Joan heard voices,
and she burned for it.
Driving through the dark
I write poems.
Last night I drove through
a stop sign, pondering
line breaks.
When I explained
the policeman nodded,
then he gave me
a ticket.
Someone who knows told me
writers have fifteen years,
then comes repetition,
even madness.
Like Midas, I guess
everything we touch turns
to a poem–
when the spell is on.
But think of the poet after that
touching the trees
he’s always touched,
but this time nothing happens.
Picture him rushing from trunk
to trunk, bruising
his hands on the rough bark.
Only five years left.
Sometimes I bury
my poems in the garden,
saving them
for the cold days ahead.
One way or another
you burn for it.

The Five Stages of Grief, 1975.