Reina María Rodríguez (Cuba, 1952)

Miedo

Miedo
ese ser raro que yace y no sabe por qué tiembla
ese ser que no aprende
ese fantasma con sus empobrecidas nebulosas
ese espejo sin forma ni rostro donde habito
llevaba muchos años esperándote
llevaba mucho tiempo perdido por el mundo.
a veces
no puedo sentir        
estoy cansada de las pequeñas revoluciones de
la imaginación
de los consejos y las apelaciones.
sentada sobre el miedo de correr
podrás encontrarme
pero no me hagas más realidad que
transparencia.
estoy cansada de los llantos y los golpes
sin sentido
dónde quieres que esconda mis crueldades.
yo también traigo mentiras
y es muy difícil ser una mujer
y es muy difícil hacer la poesía
tengo miedo de la anestesia que nos corta
los sueños
no quiero visitar los hospitales
donde se pudre y nace
la calidad humana.
tengo un miedo feroz contra la vida.
yo quería hacerme una casa
donde meter toda la gente
todos los vagabundos de mi pecho
sus alrededores y lejanías.
busqué los precios de infinito y de la multitud quise comprarlos.

pero en el mercado del amor había subastas
créditos.

es mejor que duermas ya
que te quedes dormido
que sueñes con otra mujer que no ha sido violada
que no ha padecido
y te dice que sí
que mira y no se azora
que vive y que no grita
yo tengo miedo
y no sé quererte muchas veces.