Rery Maldonado (Tarija, Bolivia,1976)

hombres como tú

hombres como tú
que caminan por la calle hasta su casa
que se quitan el rostro en el umbral

-como un sombrero-

y dejan a su persona
esperando
tranquilamente
acodada en la baranda
de la escalera

no vaya a ser que la conozcan
y después resulte
igual al modelo
carrefour
100% polietileno
políticamente correcto
de cara reversible
made in china

*******************************

Diccionario básico

Vocabulario:

El conjunto de palabras de un idioma. El sustantivo que agrupa los ladrillos, todos los ladrillos con los que construimos nuestra casa. La enumeración de todas las cosas, sentimientos, pensamientos que reconocemos como posibles, como concebibles. A lo que nuestra imaginación alcanza. Hasta donde llegamos como animales que somos, el cosmos infinito, lo profundo, el eslabón que nos ata a la especie. A los confines de la especie, a los inicios del mono peludo con su hacha creando el mundo. Esto es un pez, esto redondo una roca, eso de allá el sol y así... hasta el séptimo día, en el que se hicieron los sueños, pero también las pesadillas.

Masticar:

Triturar la comida con los dientes, despacio, concentradamente. Evitando las arcadas que produce el bolo alimenticio cayendo en la garganta. Afuera va pasando la tarde,  la gente con sus sonrisas y sus problemas, los amigos que llaman para contar sus historias y todos los mails que se leen, entre bocado y bocado. Masticación obligatoria por lo menos una vez al día para huir de las sondas. Trituración obligatoria para mantenerte unida al tiempo y al espacio que te ha tocado compartir con la especie. Como si esto fuera una razón o un consuelo –tragas- mientras piensas en los bichos que te rodean y la angustia cierra el esófago y salivas y aguantas, corajudamente, el eructo que te repite en el estómago.