Carilda Oliver Labra (Cuba, Matanzas, 1922)

Una mujer escribe este poema

Una mujer escribe este poema 
donde pueda 
a cualquier hora de un día que no importa 
en el siglo de la avitaminosis 
y la cosmonáutica 
tristeza deseo no sabe qué 
esperando la bayoneta o el bus 
una mujer escribe este poema 
sin atributos 
a desvergüenza y dentellada 
fogosa inalterable arrepentida pudriéndose 
caemos por turno frente a las estrellas 
todos tenemos que morir 
no hay nada más ilustre que la sangre 
una mujer escribe este poema 
qué estúpida la vida que divide sol de sombra 
el crepúsculo pasa 
acumulándose al final de las azoteas 
supimos de pronto de una trombosis coronaria 
existes soledad 
sonó una bomba 
vean si se han roto los lentes de contacto 
una mujer escribe este poema 
separa quince pesos para el alquiler 
mi amigo viejo 
se desprende del mediodía por la próstata 
bailamos 
sigue la preparación combativa 
no pasarán 
una mujer escribe este poema 
como quien ha perdido el tiempo para siempre 
creo en el corazón de Denise Darval 
hemos ganado porque morimos muchas veces 
parece que tengo un derrame de sinovia 
no hay tiempo para la poesía 
de veras que los frijoles se han demorado en hervir 
te juro que mañana presentaré el divorcio 
una mujer escribe este poema 
como hay fantasmas a las siete en mi pecho 
v entablillé una rama a la areca que está triste 
mamá tú no sabes la falta que me haces 
si suena la alarma áerea 
recojan a los niños que duermen en la cuna 
voy a guardar este retrato del Che
como calló el canario traje un tenor a casa 
una mujer escribe este poema 
cargada de ultimátums 
de pólvora 
de rimmel 
verde contemporánea lela 
entre el uranio 
y 
el cobalto 
trébol de la esperanza 
convaleciente de amor 
tramposa hasta el éxtasis 
tonta como balada 
neurótica 
metiendo sueños en una alcancía 
ninfa del trauma 
jugando a no perder la luz en el último tute 
una mujer escribe este poema