Tess Gallagher (Washington, E.E.U.U, 1943)

tess gallagher and raymond carver

Habitación infinita

"Habiendo perdido el futuro con él,
estoy dispuesta a amar a quienes
no me ofrezcan futuro -la forma
que tiene el corazón de extraviarse
en el tiempo-. El me lo dio todo, hasta
el útlimo y jaspeado instante, pero no como un exceso,
sino como si un propósito oculto fuese
una fuente junto al camino
a la que pudiera acercar mis labios y saciarme
de recuerdos. Ahora el amor en una habitación
puede hacer que me pierda con suma facilidad,
como una niña que hubiese de volver deprisa a casa
ya de noche, y tuviera miedo de
encontrarla vacía. O sólo miedo.

Dime otra vez que esto va a durar
lo que dure. Quiero ser
frágil y verdadera, como quien prolonga
el momneto con su muerte intacta,
con su corazón, demasiado sabio,
limpio de los desechos que llamamos esperanza.

Sólo entonces podré volver a visitar al último superviviente
y saber, con la alborotada exacatitud
de una ventana rota, lo que quería decir,
con todo el tiempo ido,
cuando decía: "Te quiero".

Y ahora ofréceme de nuevo
lo que pensabas que no era nada".

INFINITE ROOM 

Having lost future with him 
I'm fit now to love those 
who offer no future when future 
is the heart's way of throwing itself away 
in time. He gave me all, even 
the last marbled instant, and not as excess, 
but as if a closed intention were itself 
a spring by the roadside 
I could put my lips to and be quenched 
remembering. So love in a room now 
can too easily make me lost 
like a child having to hurry home 
in darkness, afraid the house 
will be empty. Or just afraid. 

Tell me again how this is only 
for as long as it lasts. I want to be 
fragile and true as one who extends 
the moment with its death intact, 
with her too wise heart 
cleaned of that debris we called hope. 
Only then can I revisit that last surviving 
and know with the wild exactness 
of a shattered window what he meant 
with all time gone 
when he said, "I love you." 

Now offer me again 
what you thought was nothing. 

de El puente que cruza la luna, Tess Gallagher, Bartleby Editores, Madrid, 2006.