Marta Royo (Costa rica/San José, 1942).

Con Penélope

Algunas veces estoy con Penélope
que ahora tiene los ojos con colinas azules.
Me gusta estar con alguien que haya esperado tanto
hasta que la lengua se le escondiera
como un valle seco.
Tiene las manos hinchadas
y los pies arqueados entre espumas.
El corazón se le hizo una madeja
del único color de la angustia.

Hay días en que nos sentamos
al lado de una mujer como ésta
que se quedó en el mundo sola con su nombre
y con una cabellera larga
de hilos cortados y unidos
que se extienden por el aire.

A las mujeres
se nos van herrumbrando los cabellos
como a las embarcaciones
aunque no nos vayamos al mar.
Sólo nos quedan las mejillas agridulces
la cercanía de las palabras con nuestros labios
y el roce del viento más antiguo
atravesándonos los ojos.

Nació en Curridabat, San José, y escritora costarricense Graduada en filología española y estudios clásicos. Es profesora de español y ha publicado un libro de poemas, Recobrando la voz. Formó parte de las poetas incluidas en la antología Opera Prima en 1997. Ganó el Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría, con Frutos dormidos, en el año 2000.
Un poema suyo, Ligazón de fugas, formó parte de la antología Aldea Poética (Opera Prima, 1997), publicación hecha con ocasión de la Feria del Libro de Madrid de ese mismo año.