Miserere
Somos tártaros, papá, la gente como nosotros
no camina por la calle. Cabalga por los desiertos,
frecuenta la batalla, usa dagas de oro y diamantes
en la cara. La gente como nosotros no se halla
en las memorias; nos faltan celebraciones, ni qué
hablar, los modales. El ruido, papá, el-rui-do, que
hacemos al respirar: ruido a papel rasgado, a mano
que agarra el puñal, a vidrio en los remolinos,
a muerto en el fondo del mar. Con menos de eso
alcanza para hacernos echar. Mirá, papá, cómo
insisten las condenadas rimas. ¿Te acordás cuando
quise enterrarlas en la arena? Me saltaron a los ojos
y yo me puse a llorar. Y vos me dijiste méidele,
dejate de llorrriquear, que la cosa esss más difícil
de lo que vvos te pensssás. Todavía, también dijiste,
queda mucho porrr andar, arrastrabas algunas letras:
la ere, la ese, la ve, ¿o vos qué te crrreésss? ¿que
esto es assí nomásss? Pero no te contesté porque no
hablo lengua eslava, ni siquiera el castellano,
apenas, hasta ahí. ¿Te acordás cuando el tiempo
era tiempo y la gente nos saludaba? Buenos días,
ensayaban y después cerraban el puño. ¿Qué decís?
¿Qué daga? ¿Qué lumbre? ¿Qué pedernal? Qué se
yo, papá, será que la tarde nos pone bobos. Mejor,
caminemos un rato y después nos tomamos el subte,
vení, dame la mano, ya es tiempo, guarda el escalón.
De Ciudad autónoma, Zama/Paradiso, Bs. As., 2004:
No hay comentarios. :
Publicar un comentario