Marosa Di Giorgio (URUGUAY, 1932-2004)

Quisiera contar cómo nacían las cosas.

Cuando ocupábamos aquella vivienda, que no tenía nada de particular. Casi nada. Con sus numerosas alcobas en las que hacíamos representaciones, que los vecinos espiaban por todas las puertas y ventanas. En uno de esos habitáculos -pero, uno sin techo y sin piso-, desde la tierra, a veces, desde la noche hasta el alba, nacían las cosas: cubiertos, ralladores, platos, ollas, tazas. Todo allí, pulcro, tierno y casi tembloroso. Lo llevábamos a la cocina para utilizarlo, y nunca se nos ocurrió hacer negocio.
Y cuando nos mudamos a otra vivienda tampoco nadie comentó nada.
Lo cuento ahora, que, ya, parece un cuento.

de Clavel y tenebrario.( Editor, Arca, 1979).