Se encienden velas y se dicen oraciones
Cuando la abuela Eliza llega en un gran automóvil negro, mamá abre la puerta. En la entrada la pluma de faisán del sombrero de la abuela se sacude hacia arriba y hacia abajo. A sus pies, regalos hermosamente envueltos hipnotizan desde sus bolsas. Desde la escalera detrás de la puerta la niña ve todo. Ella espera escaleras arriba en camisón blanco, vista pero no oída.
“No, no la puedes ver”, mamá dice en la puerta. Hay algo podrido en esas bolsas.
La niña escucha El Lago de los Cisnes, lechuzas, torcazas, gorriones, perros ladrando. Preludio en Do Menor de Chopin en el plateado piano vertical. Mamá sabe lo que es mejor. Una vez la niña abrió todos los regalos bajo el árbol de Navidad en la oficina de mamá, y vio lo que realmente había dentro de las bolsas vacías.
“Entonces voy a fingir que está muerta,” responde la abuela. Se dispone a partir. Los regalos en la puerta se izan en sus bolsas. La pluma desaparece. El automóvil se aleja.
La niña escucha El Lago de los Cisnes, lechuzas, torcazas, gorriones, perros ladrando. Preludio en Do Menor de Chopin. Los regalos desaparecen.
La niña, ahora muerta, fue un ángel entonces. Se encendieron velas y se dijeron oraciones. En la Iglesia de Cristo la vistieron de blanco, una túnica de monaguillo, estiraron sus brazos hacia atrás para localizar sus omóplatos. Le ataron en su cintura grandes alas lánguidas de papel metálico. En la noche de Navidad la colocaron en los escalones del santuario.
Candles are lighted and prayers said
When Grandmother Eliza arrives in a big black car,
Mother opens the front door. The pheasant feather in Grandmother's hat bobs up and down in the doorway. At her feet, beautifully wrapped gifts beckon from their bags. From the stairway directly behind the door, the girl sees everything. She waits at the top of the stairs in a white nightgown, seen but not heard.
"No, you can't see her," Mother says at the door. There's something spoiled in those bags.
The girl hears Swan Lake, owls, doves, sparrows, dogs barking, Chopin's "Prelude in C Minor" on the silver upright piano. Mother knows best. Once the girl unwrapped all the presents under the Christmas tree in Mother's office, and saw what was really inside the empty boxes.
"Then I'll just pretend she's dead," replies Grandmother. She turns to go. The gifts at the door heave in their bags. The feather disappears. The car pulls away.
The girl hears Swan Lake, owls, doves, sparrows, dogs barking, Chopin's "Prelude in C Minor." The gifts disappear.
The girl, now dead, was an angel then. Candles were lighted and prayers said. At Christ Church they dressed her in white, an acolyte's robe, extending her arms behind to locate her shoulder blades. Great, drooping wings of silver foil were tied around her waist. On Christmas Eve, they positioned her on the sanctuary steps.
No hay comentarios. :
Publicar un comentario