No alcanza la sed toda del verano
para pegar la vuelta de este exilio:
ser lo perdido por los perdedores.
Vivir en aeropuertos: barco en tierra
con guirnaldas lavadas por un fuego
que baila a medio borrar en la intemperie.
Fuimos fagocitados y expulsados
abandonando aljibes y jazmines,
almohadas en alféizares.
Allá, somos un eco de nosotros;
acá, en ninguna parte,
habitamos la errancia.
Somos la melodía que es el tiempo.
Llorando nos mataron.
Riendo volveremos.
***
¿Qué es un muerto?
Es un montón de ropa vacía.
Vacía pero con el olor de un cuerpo
que ya no dice nada. No es la sangre
de los muertos el problema. El problema es la grasa,
la grasa de los muertos que queda en las cosas que tocaron:
las asas de madera, lo gris en el canto de las hojas
del libro de cabecera o la guía de transporte urbano.
Todo eso huele y duele: el rastro del sudor y de las manos
de quien ya no se queda pensando bajo el agua, el silencio
de quien ya no tiene planes. Antes de matar, tengan piedad
de quien sea que vaya a abrir ese ropero
la mañana después;
piedad por quien halle la estela funeraria
de inservibles corbatas,
algunas con bordes grasientos y raídos
allí donde antes rozaban la nuca como una caricia.
de Lo gris en el canto de las hojas(Baltasara Editora, 2014)
No hay comentarios. :
Publicar un comentario