1.-
él tiene eso: oscuridad canosa de entrepierna
lo que es apenas entrevisto así de refilón y se prohíbe
eso: glande escroto ano vientre ombligo grupa ajena
él tiene todo (hombre al fin)
tendrá su semen sus orgasmos su sudor sus excrementos
todo tendrá como cualquiera
no sé no sé
este es el mapa de un cuerpo del que nunca lameré los bordes
el único
ni su flora ni su fauna nada de él
pura vergüenza geografía para mi sin lengua
a veces asco misterio en lo que evoca (del hombre de mi sin las palabras)
estoy hablando del cuerpo de mi padre
calzoncillo blanco en la memoria a la luz de un banco de cocina de un pasillo
la puerta del baño apenas entreabierta
juegos en la cama los domingos
su vientre el vértigo de un tobogán para la nena
calorcito que se espesa con el olor de otra mujer
es mamita es mi frontera dice salí y dice no se toca
todo eso: nada más que la forma de mi padre en el recuerdo
entonces llega el tiempo de llorar y me pregunto
¿ se toca el cuerpo del papito muerto?
¿ beso en la frente? ¿y después? ¿en la mortaja?
ni foto ni olor ni carne hendida
ni nena ni manito ni hueco de la axila pelos como humo
digo de él nada (del hombre sí)
fue años y es tierra hueso polvo de un osario
él tiene eso: (hombre) primero
huella que se mira y se toca en otros hombres
todavía
¿o marqués? rostro divino e impiadoso...
¿o marqués? rostro divino e impiadoso
Inigualable en tu crueldad y en mi deseo
clavaste ramos de espinos en mi vientre
rememora el cuerpo exánime sobre la cama que respira
soy muchacha en flor de mi pasado
perdida y sola
ando en el umbral del tuyo y tantos nombres olvidados
hombres que me fuiste ¿un rostro? ¿más que muchos?
fueron voces ecos apagados en la mueca del orgasmo
no
de algunos ni las sombras
de otros nada
ni el acaso
de noches como esta sobrevivo
de Una perra (Paradiso Ediciones, Buenos Aires 2012).
No hay comentarios. :
Publicar un comentario