Claudia Magliano (Uruguay, 1974)

1 

El aljibe escupe el agua esa que hemos de beber dijiste 
no otra de río o estanque porque la noche trae muertos a la superficie 
y en la mañana parece que 
ya no quedara nada sin embargo 
hay restos de piernas y brazos flotando allá más lejos cerca del molino 
y no los vemos 
la vida comienza justo en la puerta de tu casa 
en el galpón donde se alinea la lana del rabo de las ovejas que cortaste a fuego 
chilla y aúlla el ganado res cabeza molida a golpes o de un solo tiro
pac 
seca es la muerte de los animales es seca y muda 
muda muda no dicen nada los animales no cuando los matan 
se dejan ser presa sabrosa ah hoy también comeremos tierna carne de oveja 
y mañana la alfombra de cuero acariciará mi piel delante de la estufa 
y haremos leños con el monte y haremos el milagro de la noche
sin muertos flotando en el río porque no los vemos
la vida comienza en la puerta de tu casa comienza
sí así dulce es la tarde cayendo sobre los campos.