Lilian Toledo (Uruguay, 1988)

Hastío 

¡Yo no sé si te quise, pero ahora, me cansas!

Me molestan tus pasos que escudriñan mis pasos

y tus manos alertas que detienen mis gestos...

Me molestan tus frases irónicas y amargas,

y me llenan de tedio tus anhelos inciertos.

Yo no sé si te quise, pero ahora, me cansas...

me cansan tus preguntas y también tus respuestas,

crees saber lo que pienso cuando no pienso nada,

tienes el tacto de cerrarme todas las puertas

cuando yo las quisiera tener todas abiertas...

Yo no sé si fue siempre como ahora:

costumbre,

costumbre de sentarnos los dos junto a la lumbre.

En un río revuelto de quinientas palabras,

con las manos unidas y las almas distantes...

Yo no sé si te quise, pero ahora, me cansas, me cansas...

me molesta hasta el roce de tu paso en la alfombra

las canciones que cantas y tu acento enervante,

y tus manos alertas que detienen mis gestos

y ese tacto imposible de cerrarme las puertas,

cuando yo las quisiera...todas ellas abiertas.

Alicia Vázquez Aicardi (Uruguay)

Al fin de cuentas país

Al fin de cuentas país, no es fácil confesarse uruguayo,
inventariar nuestros desencuentros/
recorrer la delgada línea de tu ternura rambla.
Es necesario viajar sobre tus olas.
arrepentirse de tus llanuras/
volar mas alto de las fortalezas de tus cerros.
No es fácil desprenderse del inevitable candor de tus calles
acurrucarse ...sustraerse a la invitación del olvido.
La ilusión se vuelve tangible y vacía en tu Cerro ...
en la levedad de tu cuerpo la desmemoria se vuelve huella,
tambores/
flores quietas.

de El sol a la izquierda del cielo (Rebeca Linke Editoras, 2007)

Marly de Oliveira (Espírito Santo, 1935 / Rio de Janeiro, 2007)

Psicología del recuerdo *

4.Tan fácil dejar el cuarto así:

pañuelos ropas apiladas

zapatillas papeles por todos lados,

los libros del colegio, un vaso de agua,

pero un gesto de amar habla más alto

y va a armar la cama, renovando las

sábanas; es tan fuerte el calor, duele

la columna,  pero no duele más, cuando

somnolienta ella entra

y sonríe somnolienta, un ángel

posado un momento

en mi hombro; ahora la cama está siempre

hecha, el armario siempre ordenado, ella

lejos lejos lejos en un

recuadro más que perfecto, y el

día entero miro su cuarto, los cuadros,

¡hace tanta falta aquél desorden!

ella está allá y está aquí

dentro de mí

y cuando al menos hablamos

por teléfono es como si ni

entre nosotras un océano

hubiese, como si ni.

Psicologia da lembrança

4. Tão fácil deixar o quarto assim:

lenços roupas empilhadas

tênis papéis por todo lado,

os livros do colégio, um copo d’ água,

mas um jeito de amar fala mais alto

e vai fazer a cama, renovando os

lençóis; é tão forte o calor, dói

a coluna , mas nem dói mais, quando

sonolenta ela entra

e sorri sonolenta, um anjo

pousado um momento

no meu ombro; agora a cama está sempre

feita, o armário sempre arrumado, ela

longe longe longe numa

moldura mais que perfeita, e o

dia inteiro olho seu quarto, os quadros,

faz tanta falta aquela desordem!

ela está lá e está aqui

dentro de mim

e quando sequer falamos

ao telefone é como se nem

entre nós um oceano

houvesse, como se nem. 

* Traducción al español: Grupo Conestabocaenestemundo.

Marly de Oliveira, de O mar de permeio, poemas (1991-1994). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.

Mariela Dreyfus (Perú, 1960)

Volada

el humo

la voluta de humo

la espiral:

aspirada en la noche

madrugadas a solas

entonando la lírica

canción en la azotea

la risa retumba

en la cabeza

salta la liebre herida

el corazón

que de lado se agita

no quiero el blanco sol

la mentirosa sombra que castiga

el grillo que a la luz de la vela

semeja un dinosaurio

sólo el ritmo ralentí

de las cosas la crispación

de fuego en la cadera

la torsión del minuto

cuando huye

sólo la estrella miope

que nos guiña

el cielo indiferente

su leve resplandor

aquí adentro

Marina

ésta es la danza con el mar

la eterna danza la macabra

espejo del atardecer

líquenes enredados a mi cuerpo

como un cordón umbilical

el mar me abre su vientre

me cobija sus olas son el amarillo

maternal esa caricia lejana

ya olvidada entre las olas

soy la niña del mar su criatura

de piernas recogidas y pulgar en el labio

el mar me lleva avanzo entre las rocas

lado a lado los ojos entreabiertos

a la izquierda el sol rojizo a la derecha

la medialuna pálida me observa cubre

mi negro omóplato en el mar

me copio y me recreo soy Narcisa

Ivana Szac(Argentina, 1980)

“Le crece una mirada”

                                 Olga

Le crece una mirada desde su pecho

hasta toda su angustia.

Los ojos abrazan al mundo.

El desorden desborda en cada mesa

 Como astillas en el cuerpo.

Le crece un silencio desde el fondo

           Pero se le muere.

Verónica Laurino (Argentna, 1967)

Buquebus

Un chico

con una remera que dice RAMONES

viaja con su familia tipo

en el buquebus.

Le grita principalmente a su padre

“Me debés una batería”

hace pública su discusión

vuelve a gritar

y recrimina

“Te compraste dos computadoras”

El padre parece joven

forzado por su vestimenta

disimulando comprensión

se niega a discutir

allí.

Nosotras

obligadas por la cercanía

no somos simples espectadoras

reímos en complicidad.

El chico se cansa

y se duerme

ocupando cuatro asientos

mi hija

me dice:

“tiene razón”

Socorro Soto (México, 1957)

Piso tu orilla con mis pies descalzos

Piso tu orilla con mis pies descalzos
el comal de tu vientre se asolea
vistes de barro tu espalda
corredores y surcos encendidos
senos de miel y ambrosías
si abres tus piernas el trigo germina
tierra roja
seca
donde la campesina entregó su rebozo
puso su deseo en el membrillo
y la golondrina se tapó los ojos

El crepúsculo sangra por la herida
fuego que reza al amanecer
desiertas las alondras
el llano descalzo se santigua

Yo, silenciosa contemplo tu santuario
¡Buenos siglos!
canta la mañana

Los huesos de la tierra están de fiesta
el vino de Baco las chorrea
hojas de eternidad
granos de ausencia
Eurínome y las frutas del paraíso
bailan con cada árbol que de noche llega
y ahí engendran la sandía,
el durazno

Ana Danich (Argentina)

La que no soy

no me admires, no me ames

no cargues  mis espaldas

con el armazón de tu mirada

no reposes sobre mis huesos

el temblor de tu mano titubeante

si es tu duda la que duda

dúdame

más, no me arrastres por el polvo

de tus dudas que me agobian

soy insoportablemente leve

créeme ¡te lo advertí!

no soy tuya, no soy de tu amor (de ti)

no te pertenezco

solo a mí

pertenece la maraña que entretejo

la telaraña como araña que me araña

y envuelve mis rincones

 no reconoce tu adoración

no me abrumes con la piedad

endiosada de tu amor

te lo advertí y no escuchaste

soy leve

nunca estoy aquí

soy insoportablemente leve

no quieras cobijarme en tus sueños

soy leve… insoportablemente…  

Viaje gótico

Mi madre compró un pasaje a Siberia.
Yo viajaba en un tren hacia la estepa
con los ojos llorosos de tristeza,
una larga formación iba marchando,
retumbando entre los abedules
que pintaban como un lápiz de la noche
sombras de acero sobre las vías muertas.
Era lejos, tan lejana aquella tierra
que tardé en llegar cincuenta años,
desde la ventana izquierda del vagón
alcancé a divisar un cementerio
oculto en el páramo sombrío.
Se abrieron al instante las compuertas,
rodó el equipaje sobre el hielo,
apenas despuntaba la mañana
un sol errante se clavo en mi frente
nevada se anunciaba la llanura
detrás, el aullido de los lobos,
oraciones suníes como ecos,
repicaban el grito de los tártaros.
Con mi pie rocé la tierra helada
la mano de un fantasma prisionero
sujetó mi zapato entre sus dedos.
Me miró con los ojos del exilio
enjugó sus lágrimas en mi manta,
anudándola en la cruz de una lápida.
Me acerqué sigilosa hasta ese mármol
que yacía en la fría tundra ártica
y esculpido observé su nombre
en los huesos de una bella calavera.
Mi madre compró un viaje a Siberia.

extraido del blo de la autora :http://anadanich.blogspot.com.ar/ 

ERICA JONG(E.E.U.U., 1942)

Mejores amigos

Los hicimos
con la imagen de nuestros miedos
para llorar en las puertas, en las despedidas-
aún las más breves.
A rogar por comida en la mesa
y para mirarnos con esos ojos
enormes dolorosos,
y para quedarse a nuestro lado
cuando nuestros hijos nos huyen,
y para dormir en nuestras camas
en las noches más oscuras,
y temblar cuando truena
como nosotros en nuestros
miedos infantiles.

Los hemos hecho de ojos tristes,
amorosos, leales, miedosos
de la vida sin nosotros.

Hemos cultivado su dependencia
y pena.
Los mantenemos como recordatorios de nuestro miedo.
Los amamos
como los anfitriones sin reconocimiento
de nuestro propio terror
de la tumba-y del abandono.

Sostén mi pata
que me estoy muriendo.
Duerme sobre mi ataúd,
espérame,
con ojos tristes
en medio del camino
que hace curva más allá de la pared del cementerio.

Te oigo ladrar,
yo escucho tu aullido luctuoso-
oh, que todos los perros que yo he amado
lleven mi ataúd,
aúllen al cielo sin luna,
y se acuesten conmigo durmiendo
cuando me haya muerto.

Gladys Ilarregui (Argentina, 1958)

DE ESTA MANERA, NO HAY ALGO COMO UN SIGNO

Homenaje a Zygmunt Bauman

No hay nada que indique un camino seguro
es una mano que se abre o se cierra, el mundo ataca
la luz se prende de golpe, el bebé aprieta los ojos
la mujer de cabellos rojos imita la aurora,
y lo peor, los viejos son ignorados como si no
estuvieran allí, y aún respiran y duermen.

¿Qué hicimos con esa sensibilidad que dolía
como un dolor de párpados? ¿Qué territorio
atravesó la respuesta segura? Todo titubea
se acaba y comienza como un llanto inesperado.

De esta manera, no hay algo como un signo.
El lugar puede ser una nube, el tiempo puede ser
una escalera rota, saber a dónde vamos puede
ser un reloj dormido en la tierra



PIENSO EL SOL


en la piel del sol enloquecida por la distancia que
nos separa aunque ahora venga a mi ventana esta
resonancia de lo que fuera el sol allá en alguna
parte que yo nombro con trozos de viento en la boca
pienso en las vidas que pasan detrás de una ventana
incluso la vida de los árboles salvajes con sus hojas
limón, con sus hojas verde amarillo limón y sus
largos brazos ocultos debajo de la tierra aferrando
esas escalinatas hacia el infierno que tiene todo
el morir o el perder semillas, anillos, abecedarios
partes del juego, en las infancias de flores muertas
el verano pasado, y todavía su pequeño tallo
vacilante ahí, en la memoria

¿te dije que todavía me gusta el té en una tetera
vieja?. Una tetera que no sea presumida, que venga
de un estante en una tienda de segunda mano,
con una flor de las que recuerdo ese otro verano
todavía incrustada hacia una costado cerca de la manija.

a veces titilo
- como el brillo del sol el agua en la taza
como los últimos reflejos de los ojos de un niño que
se acordaba de una guerra antes de nacer, y lloraba
desconsolado en los brazos de alguien en un
hospital ajeno. Como la burbuja soplada por la
niña en la calle – tiemblo- un segundo antes de
romperme las rodillas contra la vereda y una
media rota. Tiemblo como los elefantes ilustrados
en el vidrio de una habitación donde duermen
juguetes que respiran solo por la noche.


Si fueras el sol, comprenderías tantas cosas que
ahora son ajenas a esta pubertad del mundo.
Si fueras el sol todas las lágrimas serían constelaciones
musicales, si fueras el sol sabrías que uno muere
tantas veces antes de morirse, y que una mujer puede
nacer de más de un vientre, más de un espejo,
más de una identidad con sus ojos fijos,
si fueras el sol, la verías resplandecer cada
vez que alguien la nombra con los dedos quietos
sobre una ventana.

Lilianet Brintrup (Chile,1948)

TE DEJO LA TIERRA

Te dejo la voz de la planta

El lente de la flor

El arpa de los árboles

como herencia del dolor

quebrado del aire.

Te dejo la heredad de la luz

que te mira

doblar mi habla

Te dejo la ceniza

de nuestros huesos

que pudieron estar

juntos una vez

Te dejo, en fin,

en el alba de nuestro encuentro,

en medio de muchas crisis de elefantes

Te dejo la multitud que has querido

para no verte

para no verme cómo recojo tu piel

que se recoge al soplo

de la arena de los desiertos

Te dejo.

Susana Miranda(Argentina, 1962)

Violenta

La fuerza
del mar
tocando la arena
con agua espinada.
La lluvia
que moja la piel,
una ola de pájaros
anunciando la mañana.
La mirada
cuando golpea
en mi pecho.
Tantos nombres
ausentes
y la sangre
en una sola
palabra.

Cecilia Meireles ( Brasil,1901-1964)

EL ARTE DE SER FELIZ

Hubo un tiempo en que mi ventana se abría

sobre una ciudad que parecía ser hecha de tiza.

Cerca de la ventana había un pequeño jardín cuasiseco.

Era una época de sequía, de tierra pulverizada,

y el jardín parecía muerto.

Mas todas las mañanas venía un pobre con un balde,

y, en silencio, iba tirando con una mano unas gotas de agua sobre las plantas.

No era un riego: era una especie de aspersión ritual, para que el jardín no muriese.

Y yo miraba a las plantas, al hombre, a las gotas de agua que caían

de sus dedos flacos y mi corazón quedaba completamente feliz.

A veces abro la ventana y encuentro al jazminero en flor.

Otras veces encuentro nubes espesas.

Avisto niños que van para la escuela.

Pardales que saltan por el muro.

Gatos que abren y cierran los ojos, soñando con pardales.

Mariposas blancas, de dos en dos, como reflejadas en el espejo del aire.

Maribúes que siempre me parecen personajes de Lope de Vega.

A veces, un gallo canta.

A veces, un avión pasa.

Todo está exacto, en su lugar, cumpliendo su destino.

Y yo me siento completamente feliz.

Mas, cuando hablo de esas pequeñas felicidades ciertas,

que están delante de cada ventana, unos dicen que esas cosas no existen,

otros que sólo existen delante de mis ventanas, y otros,

finalmente, que es preciso aprender a mirar, para verlas así.

Marcela Armengod(Rosario, Argentina)

alengua lengua      la muerte
                            padre mío

                            tambor negro
                            hilito rojo

alengua lengua      la muerte
                            padre mío

                           despalabrando la casa

de “Agramaticalmente” (1991)

Rocío Silva Santisteban (Perú, 1963)

Paula Ilabaca(Chile, 1979)

Lucía las bullas

soy una voz soy una
soy una voz pequeña
que quiere aprender no
que quiere
comenzar a de
a dejarte no
que quiere comenzar a decir

primero ciudad
luego zorra no
hay maneras no
de abundar en el barro no
de ahogarse en el frenesí

esta noche hay
esta noche hay unas bullas
esta noche hay unas bullas por construirte amor
esta noche hay unas bullas
hay bullas? esta noche?
puedo decir?
puedo decir
lo?
(con la boca repleta de leche yo hablo?)

Marjorie Agosin (E.E.U.U., 1955).

La tierra

Te preguntaba cómo era la tierra

Muy al fondo

Entre la angostura de la oscuridad

Y las aberturas de un ciclo subterráneo

Sonreías

Decías que los gusanos gobernaban la vida

De los muertos

Que la tierra era huesuda y oscura

Pero para los que mueren con felicidad

Tierna y dulce

Regresos

Imagino que

Me esperarás

En todos mis regresos

Estarás con gladiolos

Rojizos

Tu verdadero cetro

Cobijando las puertas

De la tierra

La entrada a Chile

Y cruzarás los Andes

Junto a mis ojos

Al llegar

El viento será

Como ese chal que

Que aguardaba por mí

Y aprenderé a reconocerte

En cada ausencia

En cada señal que

Presagie tu vida

Estás

Como el aliento de Dios

Sobre los céspedes

Paisajes

Despojados de tu voz y de tu presencia

Entran a tu paisaje de anciana niña muerta

Y como extranjeros a lo que fue tu vida

Revisan tus pertenencias

Se deshacen de los objetos queridos

Un abanico de Sevilla

Una taza quebradiza y frágil

Donde bebias el solitario té

De todas las tardes

Deshojan tus papeles

Los recortes de diarios

De familiares

Queridos y despreciados

Igual los querías

Y guardabas en las gavetas de importancia

Sus historias

Se pasean por tu casa

Que ya no es la tuya

Nada se posee después

De la muerte