el mar
-Estaríamos en el Caribe -piensa- si no fuera
por las calles polvorientas y la ausencia
rotunda del océano. ¿Hay consuelo
para pérdidas tan sutiles? La marea
constante de la tierra la aturde dulcemente.
El agua misma no sabría ser tan dulce.
Hay en la tarde un rumor de hojas,
un anuncio del verano por llegar,
ella se sienta a mirar pasar el aire denso
mientras tiembla, su propio cuerpo un sismógrafo
que capta como nadie la belleza
del oleaje subterráneo, la paciente
construcción de la falla.
la red
Los movimientos de las mujeres parecen
a los ojos de ciertas niñas, una proeza:
salto perfecto de gimnasta en el vacío
de la pista, cuerpo que se arquea para ser
belleza. Siempre hay otra que mira
los artificios de las piernas y las manos,
esa manera de ocupar un espacio fugaz
como si fuera eterno.
Algunas tienen cuerpo, y otras cuentan.
hans
a Susana Villalba
Vas a tomar de las palabras lo que pueda servirte para decir
de las formas impronunciables que adopta la tristeza.
¿Qué es lo que quisieras decir? Tal vez que por las noches
salías a ver cómo se formaba la tormenta,
y la electricidad del aire te capturaba como un halo
dentro del cual te convertías también en pura radiación,
en pura espera decidida, tensa. O que la primera
vez que te quedaste a solas con el aguacero pensaste
"no se cae la noche por ser tan hermosa",
pero sin embrago temblaste, capturada
por esa forma insólita de la pasión que es el miedo.
Mirabas las ramas torcerse bajo el peso invisible
del viento, la violencia del agua arrancando las hojas,
el jardín expuesto en su desnudez. Un paisaje hecho
para el sol no resiste la visita de la noche. ¿Cómo
diferenciar desastre de belleza? Si es tan similar
la devastación que ambos dejan detrás, el desconsuelo
que provocan al irse, si alguna vez han estado
cerca nuestro.
Eras, en la oscuridad de la tormenta, como una exploradora
que ha extraviado la brújula y espera, en la completa
soledad, una señal de los astros, una complicidad azarosa
e improbable que la lleve de regreso a casa.
No es verdad que las exploradoras no temen
ni que la infancia transcurre en una larga y luminosa mañana.
El miedo otorga un nombre como una moneda falsa
para comprar un espacio en el mundo, en el lenguaje.
Una palabra sola y el territorio de pura luz queda vedado,
minada la gratuidad de la única alegría real,
que es la del cuerpo.
la trama
Las historias que se cuentan de madres a hijas
en la noche, para que la hija duerma,
nunca tienen final. Son las madres quienes
caen rendidas por el sueño antes de llegar a él.
La hija insiste, pregunta, pero casi siempre
es inconexa la respuesta. Entonces
permanece despierta, imaginando.
Ese es el origen del insomnio y los poemas.
Poemas extraídos del poemario: Geología, editorial NUSUD, 2001.
"Para mí la escritura es un continuo, que parte de esa iluminación súbita que te hace ponerte a escribir y se prolonga en todas las intervenciones que se van haciendo sobre ese primer esbozo hasta llegar a un texto que se parezca lo mas posible a ese… ¿sueño, ensoñación, fogonazo? que nos hizo sentir la urgencia de decir algo.
No sé muy bien qué es la poesía…quizás la primera palabra que me viene a la mente es secreto, misterio. Para mí hay poesía donde hay respeto por el misterio, por el secreto de las cosas.
Un texto poético sería el que abre nuevas preguntas, el que inaugura una inquietud, una desazón o un regocijo frente al mundo y frente a uno mismo que no existían antes.
Si todo pudiera ser dicho, si las palabras alcanzaran la médula de las cosas, no existiría la poesía.
Creo que la poesía está ahí para recordarnos cuánto no sabemos, cuánto no podemos decir, cómo andamos a tientas por el lenguaje, como quien anda perdido en el bosque y la única luz que tiene para guiarse es la de las luciérnagas…una luz esporádica, fugaz, que nunca se sabe de dónde va a venir y cuándo se va a extinguir... ni qué nos permitirá ver esta vez cuando aparezca".
Claudia Masin
.jpg)
.jpg)
.jpg)
